Shini-e : estampes commémoratives du kabuki et un dernier adieu

Un visage, une robe, quelques lignes d’écriture. Au premier regard, une estampe japonaise d’acteur peut offrir un plaisir familier : admirer un portrait saisissant et le talent de l’artiste qui l’a conçu.

Puis une notice de musée l’identifie comme un portrait commémoratif, et l’image change.

La personne qui nous regarde est morte. L’inscription peut indiquer son nom posthume ou conserver un poème. L’estampe appartient à un moment où un public apprenait à se souvenir de quelqu’un qu’il ne verrait plus jamais jouer.

C’est ce qui m’attire dans les shini-e, ces estampes commémoratives particulièrement associées aux acteurs de kabuki. Elles me donnent envie de comprendre les personnes qui souhaitaient posséder ces images et ce qu’un visage familier pouvait représenter pour elles.

Que sont les shini-e ?

Les shini-e sont des estampes commémoratives japonaises, souvent traduites par « images de la mort ». JAANUS, le dictionnaire de terminologie de l’art japonais, décrit les exemples du XIXe siècle comme des images publiées pour annoncer la mort d’une personnalité connue et prier pour le repos de son âme. La plupart représentent des acteurs de kabuki, même si des écrivains et des artistes ont également été commémorés. projects.mcah.columbia.edu

Cette combinaison d’annonce, de portrait et de prière m’intéresse. Une seule feuille pouvait transmettre une nouvelle tout en offrant un moyen de se souvenir de la personne disparue.

Je trouve utile de garder ces différentes fonctions à l’esprit. Elles m’incitent à accorder autant d’attention aux inscriptions autour de la figure qu’au visage lui-même.

Un adieu devant une cascade

Un exemple par lequel je commencerais est le Portrait commémoratif d’Ichikawa Danjūrō VI d’Utagawa Kunimasa, daté de 1799 et conservé à l’University of Michigan Museum of Art.

L’acteur est agenouillé devant une cascade, les mains jointes. Un éventail portant un poème repose au sol devant lui. Le musée classe les portraits commémoratifs de cet acteur parmi les premiers exemples du genre. University of Michigan Museum of Art

C’est l’éventail qui me fait m’arrêter. Un objet si petit donne au regard un point d’appui, puis nous invite à lire.

Connaître la fonction du portrait change les questions que je me pose. Pourquoi se souvenir de lui à travers ce geste ? Qu’apporte le poème ? Comment une personne familière de l’acteur aurait-elle compris cette scène ?

Je préférerais disposer d’une lecture fiable de l’inscription avant de proposer une réponse. Mais même ces questions sans réponse rendent le portrait plus captivant.

1854 : plus d’une centaine de façons de se souvenir d’un acteur

La réaction à la mort d’Ichikawa Danjūrō VIII donne une idée remarquable de l’ampleur que pouvait prendre cette forme de commémoration. JAANUS estime que 120 à 130 estampes nécrologiques différentes furent produites après sa mort à Osaka en 1854.

Ce chiffre désigne des compositions différentes, et non le nombre total de feuilles imprimées.

Je trouve cette diversité plus révélatrice que le chiffre lui-même. Combien de manières un public peut-il imaginer de dire adieu à la même personne ? Quel visage, quel geste ou quel rôle mémorable paraît approprié ?

L’University of Michigan Museum of Art indique que les images commémoratives de Danjūrō VIII le représentaient notamment marchant sur un nuage, assis sur une fleur de lotus ou emporté vers un autre monde tandis que ses admirateurs tentaient de le retenir.

Cette dernière image est particulièrement émouvante. Le désir de retenir quelqu’un auprès de nous est facile à reconnaître, même lorsque l’imagerie utilisée pour l’exprimer vient d’une autre époque et d’une autre culture.

Se souvenir de l’acteur à travers un rôle

Un portrait commémoratif de Danjūrō VIII par Kunisada, également conservé au Michigan, fait entrer l’identité théâtrale de l’acteur dans l’adieu. Le musée identifie prudemment le personnage comme Enya Hangan dans Chūshingura, reliant la scène tragique du personnage à la mort de l’acteur par suicide.

Pour moi, cela soulève une question difficile : lorsque nous nous souvenons d’un interprète, quelle part de ce souvenir appartient à la personne et quelle part aux personnages à travers lesquels nous l’avons connue ?

Je ne peux pas séparer ces deux dimensions à la place de son public. Le portrait me fait prendre conscience de la manière dont elles pouvaient devenir étroitement liées.

Cela change aussi ma façon d’aborder les estampes d’acteurs de kabuki. Identifier l’interprète et le rôle ouvre des questions sur la raison pour laquelle cette représentation précise a été choisie.

Les mots autour du visage

Les estampes commémoratives pouvaient inclure un nom bouddhique posthume, un poème d’adieu, des informations sur l’inhumation ainsi que les dates de naissance et de décès.

Dans le portrait de Danjūrō VIII par Kunisada, le musée identifie son nom posthume et sa date de décès en haut à droite, avec un poème commémoratif au-dessus.

Ce sont des détails que je manquerais si je considérais les inscriptions comme un simple élément de composition. Un nom qui semble inconnu peut constituer un indice essentiel pour comprendre la fonction de l’image.

Lorsque j’étudie un possible shini-e, je commencerais par une notice de catalogue documentée, puis je comparerais les inscriptions avec la composition exacte. Une expression solennelle à elle seule laisserait trop de questions ouvertes.

Un album qui conserve l’adieu

La Milwaukee Public Library conserve un album accordéon d’estampes japonaises du XIXe siècle dans lequel Danjūrō VIII et Bandō Shūka I apparaissent à plusieurs reprises. La bibliothèque décrit leurs estampes commémoratives comme marquant une rupture dans la séquence de l’album.

Je trouve cette façon de penser ces objets particulièrement intéressante. La place d’une estampe à côté d’une autre peut modifier la lecture des deux.

Un portrait observé seul invite à un certain type d’attention. Rencontrer une image commémorative après plusieurs représentations du même acteur familier en suscite une autre. La séquence donne à l’adieu une place dans un ensemble d’images plus vaste.

Nous n’avons pas besoin d’inventer les sentiments de la personne qui a constitué l’album pour apprécier le soin apporté à l’organisation de ces pages.

Ce qui reste après la représentation

Chaque fois que j’explore les estampes japonaises sur bois, je suis attiré par les détails qui m’aident à comprendre pourquoi quelqu’un aurait voulu conserver une image.

Avec les shini-e, je reviens à l’éventail posé devant la cascade, aux noms au-dessus d’un visage et aux admirateurs essayant de retenir un acteur qui s’éloigne. Chacun offre un point de départ différent pour comprendre le souvenir.

Je n’entendrai jamais la voix de ces acteurs et je ne verrai jamais les mouvements que leur public connaissait. Mais je peux regarder les images créées après leur mort et essayer de comprendre ce que les gens ont choisi de préserver.

C’est ce qui donne à ces portraits silencieux un intérêt durable à mes yeux. Il reste toujours quelque chose à lire et une nouvelle raison de regarder encore.