Shini-e: stampe commemorative del kabuki e un ultimo addio

Un volto, una veste, poche righe di scrittura. A prima vista, una stampa giapponese di un attore può offrire un piacere familiare: ammirare un ritratto sorprendente e l’abilità dell’artista che lo ha ideato.

Poi una descrizione museale la identifica come ritratto commemorativo, e l’immagine cambia.

La persona che ci guarda è morta. L’iscrizione può riportarne il nome postumo o conservare una poesia. La stampa appartiene a un momento in cui un pubblico imparava a ricordare qualcuno che non avrebbe mai più visto recitare.

È questo che mi attira negli shini-e, le stampe commemorative associate soprattutto agli attori kabuki. Mi incuriosiscono le persone che per prime vollero queste immagini e ciò che un volto familiare poteva significare per loro.

Che cosa sono gli shini-e?

Gli shini-e sono stampe commemorative giapponesi, spesso tradotte come “immagini della morte”. JAANUS, il dizionario della terminologia dell’arte giapponese, descrive gli esempi del XIX secolo come immagini pubblicate per annunciare la morte di una persona nota e pregare per il riposo della sua anima. I soggetti erano soprattutto attori kabuki, anche se venivano commemorati anche scrittori e artisti. projects.mcah.columbia.edu

Mi interessa questa combinazione di annuncio, ritratto e preghiera. Un singolo foglio poteva comunicare una notizia e allo stesso tempo offrire un modo per ricordare la persona scomparsa.

Trovo utile tenere presenti queste diverse funzioni. Mi spingono a prestare tanta attenzione alle scritte attorno alla figura quanto al volto.

Un addio accanto a una cascata

Un esempio da cui partirei è il Ritratto commemorativo di Ichikawa Danjūrō VI di Utagawa Kunimasa, datato 1799 e conservato presso l’University of Michigan Museum of Art.

L’attore è inginocchiato davanti a una cascata con le mani giunte. Davanti a lui, a terra, si trova un ventaglio con una poesia. Il museo colloca i ritratti commemorativi di questo attore tra i primi esempi del genere. University of Michigan Museum of Art

È il ventaglio che mi fa fermare. Un oggetto così piccolo offre allo sguardo un punto su cui posarsi e poi ci invita a leggere.

Conoscere lo scopo del ritratto cambia le domande che mi pongo. Perché ricordarlo attraverso questo gesto? Che cosa aggiunge la poesia? Come avrebbe interpretato la scena qualcuno che conosceva bene l’attore?

Vorrei avere una lettura affidabile dell’iscrizione prima di proporre una risposta. Ma anche queste domande irrisolte rendono il ritratto più coinvolgente.

1854: più di cento modi per ricordare un attore

La reazione alla morte di Ichikawa Danjūrō VIII offre un’idea straordinaria della portata che questa forma di commemorazione poteva raggiungere. JAANUS registra una stima di 120-130 diverse stampe necrologiche realizzate dopo la sua morte a Osaka nel 1854.

Questa cifra si riferisce a disegni diversi, non al numero complessivo di fogli stampati.

Trovo la varietà più rivelatrice del numero in sé. In quanti modi può un pubblico immaginare un addio alla stessa persona? Quale volto, gesto o ruolo ricordato sembra appropriato?

L’University of Michigan Museum of Art osserva che le immagini commemorative di Danjūrō VIII lo raffiguravano mentre camminava su una nuvola, sedeva su un fiore di loto o veniva portato verso un altro mondo mentre gli ammiratori cercavano di trattenerlo.

Quest’ultima idea è particolarmente toccante. Il desiderio di tenere qualcuno con noi è facile da riconoscere, anche quando l’immaginario usato per esprimerlo proviene da un’altra epoca e cultura.

Ricordare l’interprete attraverso un ruolo

Un ritratto commemorativo di Danjūrō VIII di Kunisada, anch’esso nella collezione del Michigan, porta l’identità teatrale dell’attore dentro l’addio. Il museo identifica con cautela la raffigurazione come Enya Hangan nel Chūshingura, collegando la scena tragica del personaggio alla morte per suicidio dell’attore.

Per me questo introduce una domanda difficile: quando ricordiamo un interprete, quanta parte di quel ricordo appartiene alla persona e quanta ai personaggi attraverso i quali l’abbiamo conosciuta?

Non posso separare queste cose al posto del suo pubblico. Il ritratto mi rende consapevole di quanto potessero diventare intrecciate.

Cambia anche il modo in cui guardo le stampe di attori kabuki. Identificare l’interprete e il ruolo apre domande sul perché sia stata scelta proprio quella rappresentazione.

Le parole attorno al volto

Le stampe commemorative potevano includere un nome buddhista postumo, una poesia di morte, informazioni sulla sepoltura e le date di nascita e morte.

Nel ritratto di Danjūrō VIII di Kunisada, il museo identifica il suo nome postumo e la data di morte in alto a destra, con una poesia commemorativa sopra.

Sono dettagli che perderei se trattassi le scritte soltanto come parte della composizione. Un nome che sembra sconosciuto può essere un indizio importante per comprendere lo scopo dell’immagine.

Quando studio un possibile shini-e, partirei da una scheda di catalogo documentata e poi confronterei le iscrizioni con il disegno esatto. Una semplice espressione solenne lascerebbe troppe domande senza risposta.

Un album che conserva l’addio

La Milwaukee Public Library conserva un album a fisarmonica di stampe giapponesi del XIX secolo in cui Danjūrō VIII e Bandō Shūka I compaiono ripetutamente. La biblioteca descrive le loro stampe commemorative come un punto di interruzione nella sequenza dell’album.

Trovo questo un modo particolarmente interessante di pensare a questi oggetti. La posizione di una stampa accanto a un’altra può cambiare il modo in cui leggiamo entrambe.

Un ritratto visto da solo invita a un tipo di attenzione. Incontrare un’immagine commemorativa dopo diverse immagini dello stesso interprete familiare ne crea un’altra. La sequenza assegna all’addio un posto all’interno di una raccolta di immagini più ampia.

Non abbiamo bisogno di inventare i sentimenti di chi ha composto l’album per apprezzare la cura con cui sono state organizzate quelle pagine.

Ciò che resta dopo la rappresentazione

Ogni volta che esploro le stampe giapponesi su legno, sono attratto dai dettagli che mi aiutano a capire perché qualcuno avrebbe voluto conservare un’immagine.

Con gli shini-e torno al ventaglio accanto alla cascata, ai nomi sopra un volto e agli ammiratori che cercano di trattenere un attore che si allontana. Ognuno offre un punto di partenza diverso per comprendere il ricordo.

Non sentirò mai le voci di questi interpreti né vedrò i movimenti che il loro pubblico conosceva. Ma posso guardare le immagini create dopo la loro morte e cercare di capire che cosa le persone scelsero di conservare.

È questo che, per me, dona a questi ritratti silenziosi un interesse duraturo. C’è sempre qualcosa in più da leggere e un’altra ragione per guardare ancora.