Namazu : le poisson-chat des tremblements de terre dans l’art japonais

Il y a quelque chose dans l’art japonais qui ne cesse de me ramener vers lui : ce moment où une image qui m’amuse commence à raconter une histoire beaucoup plus complexe.

Un poisson-chat géant entouré de personnes en colère en est un bon exemple. D’abord, je remarque l’absurdité de la scène. Puis je veux comprendre pourquoi tout le monde est si furieux contre ce poisson. Très vite, je me retrouve à lire l’histoire d’un tremblement de terre, d’une ville qui tente de se reconstruire et de personnes dont les émotions paraissent étonnamment familières.

C’est ce qui m’attire dans les namazu-e, ces estampes japonaises de poissons-chats associées aux tremblements de terre. Plus j’en apprends, plus mon regard dépasse l’animal pour se porter sur les personnes qui l’entourent.

Le poisson-chat géant sous la terre

Dans une tradition japonaise associée aux tremblements de terre, un poisson-chat géant vit sous la terre et ses mouvements font trembler le sol. La divinité Kashima le maintient en place grâce à une pierre sacrée, le kanameishi. Des images du poisson maîtrisé étaient également utilisées comme talismans protecteurs contre de futurs séismes. eri.u-tokyo.ac.jp

Je trouve cette image très puissante : une créature immense et agitée, immobilisée par une pierre. Elle donne une forme à un danger invisible. Soudain, quelque chose qui échappe au contrôle humain possède un visage que l’on peut reconnaître, un corps que l’on peut montrer du doigt et même quelqu’un chargé de le maintenir immobile.

Pour moi, cela fait de la légende un point de départ particulièrement émouvant pour regarder ces estampes.

Edo, 1855 : une ville en quête de réponses

Le 11 novembre 1855, un tremblement de terre dévastateur frappa Edo, l’actuelle Tokyo. Dans son sillage, le poisson-chat devint le sujet d’estampes polychromes sur bois connues sous le nom de namazu-e. Le terme signifie « images de poisson-chat » et désigne généralement les estampes produites en réaction à cette catastrophe. Digital Exhibitions

Il est facile d’aborder une estampe ancienne comme quelque chose de confortablement lointain : une date, un sujet, peut-être quelques caractères que l’on ne connaît pas. Je dois me rappeler que les personnes qui ont vu ces images pour la première fois vivaient les événements qu’elles représentaient.

Cette pensée change ma façon de percevoir l’humour. Je m’intéresse moins à savoir si une scène me fait rire qu’à comprendre ce qu’elle pouvait signifier pour quelqu’un qui venait de perdre sa maison.

Donner une direction à la colère

Certaines estampes réalisées peu après le tremblement de terre montrent les victimes se vengeant du poisson-chat pour les destructions qu’il aurait causées. eri.u-tokyo.ac.jp

Il y a là une logique émotionnelle immédiate. La catastrophe est devenue une créature que l’on peut affronter. Les gens peuvent se rassembler autour d’elle, l’accuser et lui demander des comptes.

J’hésiterais à considérer l’apparence comique de ces scènes comme la preuve que quiconque prenait la catastrophe à la légère. Lorsque je les regarde, j’y vois plusieurs émotions possibles à la fois : colère, peur, impuissance et peut-être aussi le soulagement de trouver une image que d’autres pouvaient comprendre.

Ce mélange fait partie de ce qui mérite que l’on s’y attarde.

Pourquoi quelqu’un encouragerait-il le poisson-chat ?

Un exemple conservé dans les archives de Caltech introduit un retournement assez dérangeant. Le poisson-chat géant soulève la pierre qui le retient, tandis que des charpentiers et des plâtriers l’encouragent parce que la réparation des dégâts causés par le séisme leur apportera du travail. digital.archives.caltech.edu

C’est ce détail qui me reste en tête.

La même créature peut paraître très différente selon la personne qui se tient à côté d’elle. L’un voit la destruction. Un autre y voit un moyen de gagner sa vie. L’image nous demande de remarquer les deux.

Je le lis comme une observation très aiguë sur les conséquences inégales d’une catastrophe. Cela me pousse à me demander où s’arrête la compassion et où commence l’intérêt personnel, et si les personnes qui ont vu l’estampe à l’époque en débattaient elles aussi.

Je ne peux pas connaître leurs conversations. Mais l’image me donne une raison d’imaginer les questions qu’ils ont pu se poser.

Un poisson-chat monte sur la scène du kabuki

L’imagination à l’origine de ces estampes s’étendait jusqu’à la parodie théâtrale. Le National Museum of Japanese History documente un exemple dans lequel un poisson-chat prend la place d’un personnage dans une scène adaptée de la pièce de kabuki Keisei Asamagatake. Le fantôme d’une courtisane l’affronte, faisant ainsi entrer le tremblement de terre dans une histoire théâtrale familière. archive.rekihaku.ac.jp

J’aime cette couche supplémentaire de reconnaissance. Un spectateur qui connaissait la pièce apportait à l’image quelque chose que, de mon côté, je dois découvrir par la recherche.

C’est un rappel utile chaque fois que je regarde des estampes japonaises sur bois : certains des détails les plus intéressants ne deviennent visibles que lorsque quelqu’un nous aide à comprendre la référence.

Un peu de contexte peut complètement transformer l’expérience du regard.

Regarder au-delà du poisson

La prochaine fois que vous rencontrerez un namazu-e, je vous suggère de commencer par les personnages qui entourent le poisson-chat. Qui s’en approche ? Qui semble en colère ? Qui paraît en tirer profit ? Que font leurs mains ?

Ce sont les questions que j’apporterais à l’image avant d’essayer de fixer une interprétation unique.

J’aime aussi laisser une place à l’incertitude. Une plaisanterie visuelle peut dépendre d’un mot que je ne sais pas lire ou d’une référence que je n’ai pas encore reconnue. Il y a du plaisir à trouver une réponse, mais aussi à prendre conscience de tout ce qu’il reste encore à apprendre.

Les personnes que je continue de chercher

Ce qui me reste des namazu-e, c’est la présence humaine rassemblée autour d’un animal aussi improbable.

J’y vois des personnes qui essaient d’expliquer ce qui s’est passé, d’autres qui cherchent un responsable, et d’autres encore qui trouvent un moyen de transformer quelque chose d’effrayant en image. En regardant ces estampes, je me sens plus proche des questions que de réponses trop faciles.

C’est l’un des plaisirs que m’offre l’art japonais. Je commence par la curiosité face à un sujet qui m’est étranger et je finis par réfléchir à des expériences que je peux reconnaître.

Parfois, un poisson-chat géant suffit à ouvrir cette porte.