noviembre 8, 2026
Hay algo en el arte japonés que siempre consigue hacerme volver: ese momento en el que una imagen que al principio me resulta divertida empieza a contar una historia mucho más compleja.
Un siluro gigante rodeado de personas enfadadas es un buen ejemplo. Primero me llama la atención lo absurdo de la escena. Después quiero entender por qué todo el mundo está tan enfadado con el pez. Antes de darme cuenta, estoy leyendo sobre un terremoto, una ciudad que intenta recuperarse y unas personas cuyas emociones resultan sorprendentemente familiares.
Eso es lo que me atrae de los namazu-e, las estampas japonesas de siluros asociadas a los terremotos. Cuanto más aprendo sobre ellas, más dejo de mirar únicamente al animal y empiezo a fijarme en las personas que lo rodean.
En una tradición japonesa asociada a los terremotos, un siluro gigante vive bajo tierra y sus movimientos hacen temblar el suelo. La deidad Kashima lo mantiene inmovilizado mediante una piedra sagrada, el kanameishi. Las imágenes del pez sometido también se utilizaron como amuletos protectores frente a futuros terremotos. eri.u-tokyo.ac.jp
Me parece una imagen muy poderosa: una criatura enorme e inquieta retenida por una piedra. Da forma a un peligro invisible. De repente, algo que escapa al control humano tiene un rostro que podemos reconocer, un cuerpo al que podemos señalar e incluso alguien responsable de mantenerlo quieto.
Para mí, eso convierte la leyenda en un punto de partida muy sugerente para observar estas estampas.
El 11 de noviembre de 1855, un devastador terremoto golpeó Edo, la actual Tokio. Tras el desastre, el siluro se convirtió en protagonista de estampas xilográficas en color conocidas como namazu-e. El nombre significa «imágenes de siluro» y suele referirse a las estampas producidas como respuesta a esta catástrofe. Digital Exhibitions
Es fácil acercarse a una estampa antigua como si fuera algo cómodamente lejano: una fecha, un tema, quizá algunos caracteres desconocidos. Tengo que recordarme que las personas que vieron estas imágenes por primera vez estaban viviendo los acontecimientos que representaban.
Ese pensamiento cambia mi forma de entender el humor. Me interesa menos saber si una escena me hace reír y más preguntarme qué podía significar para alguien que acababa de perder su casa.
Algunas estampas realizadas poco después del terremoto muestran a las víctimas vengándose del siluro por la destrucción que habría causado. eri.u-tokyo.ac.jp
Hay una lógica emocional inmediata en ello. La catástrofe se ha convertido en una criatura a la que se puede enfrentar. La gente puede reunirse a su alrededor, acusarla y exigirle una explicación.
Dudaría mucho antes de interpretar el aspecto cómico de estas escenas como una prueba de que alguien se tomara la catástrofe a la ligera. Cuando las observo, veo espacio para varias emociones al mismo tiempo: rabia, miedo, impotencia y quizá también el alivio de haber encontrado una imagen que otras personas podían comprender.
Esa mezcla forma parte de lo que hace que merezca la pena detenerse en ellas.
Un ejemplo conservado en los archivos de Caltech introduce un giro incómodo. El siluro gigante levanta la piedra que lo mantiene sujeto, mientras carpinteros y yeseros lo animan porque reparar los daños del terremoto les proporcionará trabajo. digital.archives.caltech.edu
Este es el detalle que se me queda grabado.
La misma criatura puede parecer muy distinta dependiendo de quién esté a su lado. Alguien ve destrucción. Otra persona ve su medio de vida. La imagen nos obliga a fijarnos en ambas cosas.
Lo interpreto como una observación muy aguda sobre las consecuencias desiguales de una catástrofe. Me hace preguntarme dónde termina la empatía y dónde empieza el interés propio, y si las personas que vieron la estampa por primera vez también discutieron sobre ello.
No puedo saber cómo fueron sus conversaciones. Pero la imagen me da un motivo para imaginar las preguntas que quizá se hicieron.
La imaginación detrás de estas estampas llegó también a la parodia teatral. El National Museum of Japanese History documenta un ejemplo en el que un siluro ocupa el lugar de un personaje en una escena adaptada de la obra de kabuki Keisei Asamagatake. El fantasma de una cortesana se enfrenta a él, llevando así el terremoto a una historia teatral conocida. archive.rekihaku.ac.jp
Me gusta esa capa adicional de reconocimiento. Un espectador que conociera la obra aportaba a la imagen algo que yo tengo que aprender mediante la investigación.
Es un recordatorio útil siempre que observo estampas japonesas: algunos de los detalles más interesantes solo se vuelven visibles cuando alguien nos ayuda a comprender la referencia.
Un poco de contexto puede transformar por completo la experiencia de mirar.
La próxima vez que encuentres un namazu-e, te propongo empezar por las figuras que rodean al siluro. ¿Quién se acerca? ¿Quién parece enfadado? ¿Quién parece beneficiarse? ¿Qué están haciendo con las manos?
Esas son las preguntas que yo llevaría a la imagen antes de intentar decidirme por una única interpretación.
También me gusta dejar algo de espacio para la incertidumbre. Un chiste visual puede depender de una palabra que no sé leer o de una referencia que todavía no he reconocido. Hay placer en descubrir una respuesta, pero también en darse cuenta de cuánto queda aún por aprender.
Lo que más se me queda de los namazu-e es la presencia humana reunida alrededor de un animal tan improbable.
Veo personas que intentan explicar lo que ha sucedido, personas que buscan a alguien a quien culpar y personas que encuentran una forma de convertir algo aterrador en una imagen. Al mirar estas estampas, me siento más cerca de las preguntas que de las respuestas fáciles.
Ese es uno de los placeres que encuentro en el arte japonés. Empiezo con curiosidad por un tema desconocido y termino pensando en experiencias que puedo reconocer.
A veces, un siluro gigante basta para abrir esa puerta.
Director general de Supein Nihonto, comerciante y coleccionista de arte y armas antiguas japonesas, con sede en Canillo, Andorra.
Explora
Contacto
Espadas japonesas auténticas, armaduras de samurái y artefactos históricos procedentes directamente de Japón para coleccionistas y aficionados de todo el mundo.
© 2026 Desarrollado por Tu Especialista Web
