Namazu: il pesce gatto dei terremoti nell’arte giapponese

C’è qualcosa nell’arte giapponese che continua a richiamarmi: il momento in cui un’immagine che inizialmente mi diverte comincia a raccontare una storia molto più complessa.

Un enorme pesce gatto circondato da persone arrabbiate è un buon esempio. All’inizio noto l’assurdità della scena. Poi voglio capire perché tutti siano così furiosi con il pesce. In poco tempo mi ritrovo a leggere di un terremoto, di una città che cerca di riprendersi e di persone le cui emozioni risultano sorprendentemente familiari.

È questo che mi attrae nei namazu-e, le stampe giapponesi del pesce gatto associate ai terremoti. Più ne imparo, più mi accorgo di guardare oltre l’animale, verso le persone che lo circondano.

Il gigantesco pesce gatto sotto terra

In una tradizione giapponese legata ai terremoti, un gigantesco pesce gatto vive sotto terra e i suoi movimenti fanno tremare il suolo. La divinità Kashima lo trattiene con una pietra sacra, il kanameishi. Le immagini del pesce sottomesso venivano utilizzate anche come talismani protettivi contro futuri terremoti. eri.u-tokyo.ac.jp

Trovo questa immagine molto potente: una creatura enorme e inquieta trattenuta da una pietra. Dà forma a un pericolo invisibile. All’improvviso, qualcosa che sfugge al controllo umano ha un volto che possiamo riconoscere, un corpo che possiamo indicare e perfino qualcuno incaricato di tenerlo fermo.

Per me, questo rende la leggenda un punto di partenza molto coinvolgente per osservare le stampe.

Edo, 1855: una città in cerca di risposte

L’11 novembre 1855 un devastante terremoto colpì Edo, l’attuale Tokyo. Dopo il disastro, il pesce gatto divenne protagonista di stampe xilografiche a colori note come namazu-e. Il nome significa “immagini del pesce gatto” e indica generalmente le stampe prodotte in risposta a questa catastrofe. Digital Exhibitions

È facile guardare una vecchia stampa come qualcosa di comodamente distante: una data, un soggetto, forse alcuni caratteri sconosciuti. Devo ricordarmi che le persone che videro per prime queste immagini stavano vivendo gli eventi che esse rappresentavano.

Questo pensiero cambia il modo in cui guardo l’umorismo. Mi interessa meno capire se una scena mi fa ridere e molto di più chiedermi che cosa potesse significare per qualcuno che aveva appena perso la propria casa.

Dare una direzione alla rabbia

Alcune stampe realizzate poco dopo il terremoto mostrano le vittime che si vendicano del pesce gatto per la distruzione causata. eri.u-tokyo.ac.jp

C’è una logica emotiva immediata in tutto questo. Il disastro è diventato una creatura che può essere affrontata. Le persone possono radunarsi attorno a essa, accusarla e pretendere una risposta.

Esiterei a interpretare l’aspetto comico di queste scene come prova del fatto che qualcuno prendesse la catastrofe alla leggera. Quando le guardo, vedo spazio per più emozioni contemporaneamente: rabbia, paura, impotenza e forse anche il sollievo di aver trovato un’immagine che altri avrebbero potuto comprendere.

Questa mescolanza è parte di ciò che le rende degne di essere osservate con attenzione.

Perché qualcuno dovrebbe fare il tifo per il pesce gatto?

Un esempio conservato negli archivi del Caltech introduce una svolta scomoda. Il gigantesco pesce gatto solleva la pietra che lo trattiene, mentre carpentieri e stuccatori lo incoraggiano perché riparare i danni del terremoto porterà loro lavoro. digital.archives.caltech.edu

È questo il dettaglio che mi rimane più impresso.

La stessa creatura può apparire molto diversa a seconda di chi le sta accanto. Qualcuno vede distruzione. Qualcun altro vede una fonte di lavoro. L’immagine ci chiede di notare entrambe le cose.

Lo leggo come un’osservazione molto acuta sulle conseguenze diseguali di una catastrofe. Mi fa chiedere dove finisca la solidarietà e inizi l’interesse personale, e se anche le persone che videro la stampa per la prima volta discussero di questo.

Non posso conoscere le loro conversazioni. Ma l’immagine mi offre un motivo per immaginare le domande che potrebbero essersi poste.

Un pesce gatto sale sul palcoscenico kabuki

L’immaginazione alla base di queste stampe arrivava fino alla parodia teatrale. Il National Museum of Japanese History documenta un esempio in cui un pesce gatto prende il posto di un personaggio in una scena adattata dall’opera kabuki Keisei Asamagatake. Il fantasma di una cortigiana lo affronta, inserendo così il terremoto all’interno di una storia teatrale familiare. archive.rekihaku.ac.jp

Mi piace questo ulteriore livello di riconoscimento. Uno spettatore che conosceva l’opera portava nell’immagine qualcosa che io devo invece ricostruire attraverso la ricerca.

È un promemoria utile ogni volta che guardo le stampe xilografiche giapponesi: alcuni dei dettagli più interessanti diventano visibili solo quando qualcuno ci aiuta a comprendere il riferimento.

Un po’ di contesto può trasformare completamente l’esperienza dell’osservazione.

Guardare oltre il pesce

La prossima volta che incontrate un namazu-e, vi suggerirei di cominciare dalle figure attorno al pesce gatto. Chi gli si avvicina? Chi sembra arrabbiato? Chi pare trarne beneficio? Che cosa stanno facendo con le mani?

Sono queste le domande che porterei davanti all’immagine prima di cercare di fissare una sola interpretazione.

Mi piace anche lasciare un po’ di spazio all’incertezza. Una battuta visiva può dipendere da una parola che non so leggere o da un riferimento che non ho ancora riconosciuto. C’è piacere nello scoprire una risposta, ma anche nel rendersi conto di quanto resti ancora da imparare.

Le persone che continuo a cercare

Ciò che mi rimane dei namazu-e è la presenza umana raccolta attorno a un animale tanto improbabile.

Vedo persone che cercano di spiegare ciò che è accaduto, persone in cerca di qualcuno da incolpare e persone che trovano un modo per trasformare qualcosa di spaventoso in un’immagine. Guardando queste stampe, mi sento più vicino alle domande che alle risposte facili.

Per me è uno dei piaceri dell’arte giapponese. Comincio con la curiosità per un soggetto poco familiare e finisco per riflettere su esperienze che riesco a riconoscere.

A volte basta un gigantesco pesce gatto per aprire quella porta.