Namazu: Der Erdbeben-Wels in der japanischen Kunst

An japanischer Kunst gibt es etwas, das mich immer wieder zurückzieht: den Moment, in dem ein Bild, das ich zunächst amüsant finde, plötzlich eine viel komplexere Geschichte erzählt.

Ein riesiger Wels, umringt von wütenden Menschen, ist ein gutes Beispiel. Zuerst fällt mir die Absurdität der Szene auf. Dann möchte ich wissen, warum alle so wütend auf den Fisch sind. Ehe ich mich versehe, lese ich über ein Erdbeben, eine Stadt, die versucht, sich zu erholen, und über Menschen, deren Gefühle erstaunlich vertraut wirken.

Genau das zieht mich an den Namazu-e an, den japanischen Welsdrucken, die mit Erdbeben verbunden sind. Je mehr ich über sie erfahre, desto mehr wandert mein Blick vom Tier zu den Menschen um es herum.

Der riesige Wels unter der Erde

In einer japanischen Überlieferung, die mit Erdbeben verbunden ist, lebt ein riesiger Wels unter der Erde, und seine Bewegungen bringen den Boden zum Beben. Die Gottheit Kashima hält ihn mit einem heiligen Stein, dem kanameishi, in Schach. Bilder des bezwungenen Fisches wurden zudem als Schutzamulette gegen künftige Erdbeben verwendet. eri.u-tokyo.ac.jp

Ich finde dieses Bild kraftvoll: ein gewaltiges, unruhiges Wesen, das von einem Stein festgehalten wird. Es gibt einer unsichtbaren Gefahr eine Form. Plötzlich hat etwas, das sich menschlicher Kontrolle entzieht, ein Gesicht, das wir erkennen können, einen Körper, auf den wir zeigen können, und sogar jemanden, der dafür verantwortlich ist, es ruhig zu halten.

Für mich macht genau das die Legende zu einem bewegenden Ausgangspunkt, um diese Drucke zu betrachten.

Edo, 1855: Eine Stadt auf der Suche nach Antworten

Am 11. November 1855 traf ein verheerendes Erdbeben Edo, das heutige Tokio. In der Folge wurde der Wels zum Motiv farbiger Holzschnitte, die als Namazu-e bekannt sind. Der Name bedeutet „Welsbilder“ und bezeichnet im Allgemeinen die Drucke, die als Reaktion auf diese Katastrophe entstanden. Digital Exhibitions

Es ist leicht, einen alten Druck als etwas angenehm Fernes zu betrachten: ein Datum, ein Motiv, vielleicht ein paar unbekannte Schriftzeichen. Ich muss mich daran erinnern, dass die Menschen, die diese Bilder zuerst sahen, mitten in den Ereignissen lebten, die darin dargestellt wurden.

Dieser Gedanke verändert meinen Blick auf den Humor. Ich frage mich weniger, ob mich eine Szene zum Lachen bringt, und mehr, was sie für jemanden bedeutet haben könnte, der gerade sein Zuhause verloren hatte.

Der Wut ein Ziel geben

Einige Drucke, die kurz nach dem Erdbeben entstanden, zeigen Opfer, die sich am Wels für die angerichtete Zerstörung rächen. eri.u-tokyo.ac.jp

Darin liegt eine unmittelbar nachvollziehbare emotionale Logik. Die Katastrophe ist zu einem Wesen geworden, dem man entgegentreten kann. Menschen können sich um es versammeln, es beschuldigen und Rechenschaft verlangen.

Ich würde zögern, das komische Erscheinungsbild dieser Szenen als Beweis dafür zu verstehen, dass jemand die Katastrophe auf die leichte Schulter nahm. Wenn ich sie betrachte, sehe ich Raum für mehrere Gefühle gleichzeitig: Wut, Angst, Hilflosigkeit und vielleicht auch die Erleichterung, ein Bild gefunden zu haben, das andere verstehen konnten.

Gerade diese Mischung macht die Bilder so lohnend, wenn man sich länger mit ihnen beschäftigt.

Warum sollte jemand den Wels anfeuern?

Ein Beispiel aus den Caltech Archives führt eine unangenehme Wendung ein. Der riesige Wels hebt den Stein an, der ihn zurückhält, während Zimmerleute und Verputzer ihn anfeuern, weil die Reparatur der Erdbebenschäden ihnen Arbeit bringen wird. digital.archives.caltech.edu

Dieses Detail bleibt mir besonders im Gedächtnis.

Dasselbe Wesen kann völlig anders wirken, je nachdem, wer danebensteht. Jemand sieht Zerstörung. Jemand anderes sieht seinen Lebensunterhalt. Das Bild fordert uns auf, beides wahrzunehmen.

Ich lese es als scharfe Beobachtung über die ungleichen Folgen einer Katastrophe. Es lässt mich darüber nachdenken, wo Mitgefühl endet und Eigeninteresse beginnt – und ob die Menschen, die den Druck damals sahen, darüber ebenfalls gestritten haben.

Ich kann ihre Gespräche nicht kennen. Aber das Bild gibt mir einen Anlass, mir die Fragen vorzustellen, die sie sich vielleicht gestellt haben.

Ein Wels betritt die Kabuki-Bühne

Die Fantasie hinter diesen Drucken reichte bis zur Theaterparodie. Das National Museum of Japanese History dokumentiert ein Beispiel, in dem ein Wels in einer Szene, die aus dem Kabuki-Stück Keisei Asamagatake adaptiert wurde, die Rolle einer Figur übernimmt. Der Geist einer Kurtisane stellt sich ihm entgegen und bringt so das Erdbeben in eine vertraute Theatergeschichte. archive.rekihaku.ac.jp

Ich mag diese zusätzliche Ebene des Wiedererkennens. Wer das Stück kannte, brachte etwas in das Bild ein, das ich mir erst durch Recherche erschließen muss.

Das ist eine nützliche Erinnerung, wann immer ich japanische Holzschnitte betrachte: Manche der interessantesten Details werden erst sichtbar, wenn uns jemand hilft, die Anspielung zu verstehen.

Ein wenig Kontext kann das Seherlebnis völlig verändern.

Über den Fisch hinausblicken

Wenn Sie das nächste Mal einem Namazu-e begegnen, würde ich vorschlagen, mit den Figuren rund um den Wels zu beginnen. Wer nähert sich ihm? Wer wirkt wütend? Wer scheint zu profitieren? Was tun ihre Hände?

Diese Fragen würde ich an das Bild herantragen, bevor ich mich auf eine einzige Interpretation festlege.

Ich lasse außerdem gern etwas Raum für Ungewissheit. Ein visueller Witz kann von einem Wort abhängen, das ich nicht lesen kann, oder von einer Anspielung, die ich noch nicht erkannt habe. Es macht Freude, eine Antwort zu entdecken – aber ebenso, zu erkennen, wie viel noch zu lernen bleibt.

Die Menschen, nach denen ich immer wieder suche

Was mir an den Namazu-e besonders im Gedächtnis bleibt, ist die menschliche Gesellschaft, die sich um ein so unwahrscheinliches Tier versammelt.

Ich sehe Menschen, die versuchen zu erklären, was geschehen ist, Menschen, die einen Schuldigen suchen, und Menschen, die einen Weg finden, aus etwas Beängstigendem ein Bild zu machen. Beim Betrachten dieser Drucke fühle ich mich den Fragen näher als einfachen Antworten.

Das ist für mich eines der Vergnügen japanischer Kunst. Ich beginne mit Neugier auf ein fremdes Thema und ende bei Erfahrungen, die ich wiedererkenne.

Manchmal genügt ein riesiger Wels, um diese Tür zu öffnen.